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Europe is one of the greatest collective myths of Western civilization; it is a 
tale continuously revived through contemporary discourse. From the similarities 
to a jenny that fascinate Zeus to the political narratives that frame Europe as, 
alternatively, an opportunity, a fraternal community or a limitation to national 
sovereignty, Europe has never ceased to originate tales. The Swiss-Italian 
author and journalist Grytzko Mascioni, from Valtellina, reinterprets Europe, its 
origins and its immense potential for contemporaneity in the light of ancient 
Greek thought. Mascioni appeals to a reappropriation of myths in general, and 
of muthos in particular, against an overly rigid rule of logos, freeing mythological 
matter from the monopoly of the technical and the erudite. The author tries to 
reinforce the concept of Europe with its narrative essence, always renewed and 
rewritten, and recommends a return to the Greek example as a way to accomplish 
this: the only unitary tale for a Europe assumed ideally as fragmentary and 
composed of “frontier men”. In this essay I will establish a dialogue between 
Mascioni’s writings and those of the scholars he favored – including Hillman, 
Braudel, Morin, Vernant, Bowra and Snell. His unashamed goal is recovering 
the archaic smile, a Mediterranean posture of serenity and trust that characterized 
the statues of the young Kouroi, projected towards the future but very solidly 
grounded in their present.

Keywords: Europe, Grytzko Mascioni, Greek myth, “frontier men”

L’Europa è uno dei più grandi miti collettivi della civiltà occidentale; è un 
racconto continuamente rivitalizzato attraverso il discorso contemporaneo. Dalle 
sembianze di giumenta che affascina Zeus alle storie politiche che vedono di volta 
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in volta l’Europa come un’opportunità, una comunità fraterna o una limitazione 
alla sovranità nazionale, l’Europa non ha mai cessato di provocare dei racconti. 
L’autore e giornalista valtellinese, svizzero-italiano, Grytzko Mascioni, rilegge 
l’Europa, le sue origini e il suo immenso potenziale per l’uomo contemporaneo 
alla luce del pensiero greco antico. Sollecitando una riappropriazione dei miti 
in generale, e del muthos in particolare contro un dominio troppo rigido del 
logos, svincolando la materia mitologica dal monopolio tecnicistico ed erudito e 
cercando di riancorarla alla sua essenza di narrazione sempre rinnovata e riscritta, 
Mascioni preconizza un ritorno all’esempio greco, all’unico racconto unitario 
per un’Europa idealmente assunta come frammentaria e fatta da “uomini di 
frontiera”. Nel presente saggio faremo dialogare gli scritti di Mascioni con quelli 
degli studiosi che privilegiava – tra i quali Hillman, Braudel, Morin, Vernant, 
Bowra e Snell. Il suo obiettivo non dissimulato è il recupero del sorriso arcaico, 
di quella postura mediterranea di serenità e fiducia che caratterizzava le statue 
dei giovani kouroi, proiettati nel futuro ma ben solidi nel loro presente.

Parole chiave: Europa, Grytzko Mascioni, mito greco, “uomini di frontiera”

L’Europa, un mito vivente: Grytzko Mascioni, un mortale sulla 
pista degli immortali

Europeo convinto, giornalista erudito, appassionato di mitologia e 
viaggiatore cosmopolita, Grytzko Mascioni (Villa di Tirano 1936-Nizza 
2003) trova nel mito greco una materia di riflessione nobile e di rilettura 
alta per un presente percepito per i suoi caratteri troppo consumisti, 
spesso venato di malinconia e insoddisfazione. Esistono pochi contributi 
critici sull’autore svizzero, nessuna monografia vera e propria e nessuna 
edizione unitaria delle sue opere. Il fondo dei suoi scritti è conservato 
in gran parte a Berna, presso gli Archivi Svizzeri di Letteratura (ASL). 
Un’altra cospicua parte, soprattutto quella che riguarda la sua carriera 
televisiva, presso la biblioteca Pio Rajna di Sondrio. Percorrendo 
i faldoni degli inediti, dei dattiloscritti, dei ritagli di giornale e della 
corrispondenza emerge tuttavia un profilo biobibliografico per molti 
aspetti sorprendente e, sicuramente, degno di nota. 

Poeta, scrittore, critico, sceneggiatore televisivo e giornalista 
radiofonico, Grytzko Mascioni è autore di frontiera a più titoli: 
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originario di Brusio (Svizzera), nasce in Valtellina, vive tra Italia e 
Svizzera, tra Milano e Sondrio, in giovinezza, quando aveva contatti 
con le case editrici (la corrispondenza con Valentino Bompiani risale 
all’inizio degli anni Cinquanta). Passa numerosi anni in Grecia per i 
suoi lavori letterari e televisivi, una decina di anni in Croazia per i suoi 
incarichi con il Ministero degli Affari esteri italiano. Ernesto Ferrero 
lo ricorda come un poeta, scrittore, saggista il cui punto di riferimento 
costante è stata la Grecia, con la sua cultura e letteratura:

Il suo punto di riferimento, la sua stella polare, il mondo che sente suo e al 
quale dedica un’intera vita di frequentazione appassionata è la Grecia, l’antica 
Grecia, la culla della civiltà occidentale, la patria dell’Armonia, di un’armoniosa 
misura dell’uomo. È in Grecia che nasce la poesia, la poesia che parla dei 
nostri sentimenti, sangue del nostro sangue. […] Non a caso uno dei suoi libri 
più apprezzati si intitola Lo specchio greco. La grecità come immagine in cui 
possiamo ritrovare le origini del nostro essere d’oggi. Non a caso Grytzko dedica 
a Saffo quella che è stata definita una “biografia creativa”, o anche e meglio, un 
“poema in prosa per immedesimazione”.1

Grande lavoratore collettivo, socialmente e politicamente curioso, 
più solitario nella sua attività di scrittore, in un’intervista Mascioni 
ammette, dal canto suo, di aver “avuto fortuna e […] rubato esperienza 
un po’ da tutti, da strani anarchici del pensiero come Prezzolini a 
editori come Bompiani, a filosofi come Abbagnano”2. Erudito e ironico, 
nell’annuncio funebre che egli stesso fa pubblicare nel Corriere della 
Sera del 16 settembre 2003, mette nell’esergo la figura mitica di Ulisse, 
come suo alter-ego, passando da una citazione di Joachim du Bellay: 
“Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage”3.
1	 Grytzko Mascioni e Ernesto Ferrero, Scrittori a confronto (Como: Associazione 

Grytzko Mascioni+Nodo Libri, 2004), 61-62.
2	 Mascioni e Ferrero, Scrittori a confronto, 26.
3	 Si tratta del primo verso del sonetto “Le Crapaud” [“Il rospo”] di Du Bellay, tratto 

dalla raccolta Les Regrets (1558). Per capire l’ironia erudita di Mascioni, occorre 
forse ricordare che Georges Brassens, nel 1970, aveva anche inciso la canzone 
Heureux qui comme Ulysse, che riprendeva il primo verso del sonetto di Du Bellay, 
prestando il nome di Ulisse a un cavallo della Camargue, con il quale il protagonista 
Antonin aveva deciso di restare.
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Seppur il filellenismo di Mascioni sia palese sin dalla pubblicazione 
delle sue traduzioni di Saffo nel 19544 e si ritrovi nel corso degli anni in 
altri formati (tra cui televisivi5), si nota una densità maggiore di opere 
dedicate al mito classico e alla tematica greca tra il 1980 e il 1991. Nel 
1980, pubblica Lo specchio greco. Prefazione a molti viaggi6, un saggio 
definito da Fruttero e Lucentini come un “libro d’autore” che ripercorre 
la Grecia nella sua storia, l’immaginario e l’arte, facendo in qualche 
modo resistenza alla nozione stessa di turismo di massa. Nel 1981, con 
Saffo, Mascioni realizza una sorta di biografia storica dell’esistenza 
mitica e mitizzata della poetessa e cortigiana, morta «suicida in mare»7 
intorno al 585  a.C., come precisa l’autore nella Tavola cronologica 
alla fine del libro. La poetessa greca accompagna Mascioni anche nel 
1983: l’Estate Versiliana (14.07-25.08.1983) inserisce infatti nel suo 
programma lo spettacolo di prosa, per la regia di Melo Freni, Saffo: la 
luna allo specchio, ispirato proprio dall’opera di Mascioni. Ed è datato 
sempre 1983, un intero dattiloscritto di una sceneggiatura per un film 
di Alberto Bevilacqua e Grytzko Mascioni8, intitolato per l’appunto 
Saffo. Sempre all’inizio degli anni 80, Mascioni realizza tre versioni 
del soggetto intorno a Antigone sembrava così dolce. Una storia di 
immagini e parole, presentato anche alla Biennale di Venezia nel 19819.

4	 Da Saffo, traduzione di Grytzko Mascioni (Milano: Intelisano, 1954).
5	 Una delle quattro puntate di Lavori in corso (Lugano: RTSI, 1973) è dedicata a 

“Ulisse tra noi: considerazioni sull’eroe.”
6	 Grytzko Mascioni pubblica Lo specchio greco. Prefazione a molti viaggi (Torino, 

SEI, 1980); riedito in seguito da Mondadori, nel 1991, con il titolo: Lo specchio 
greco. Alle fonti del pensare europeo.

7	 Grytzko Mascioni, Saffo (Milano: Rusconi, 1981), 255. Ripreso come Saffo di 
Lesbo. Donna d’amore e di poesia (Milano: Rusconi, 1991). Poi Saffo di Lesbo 
(Milano: Bompiani, 2003).

8	 La sceneggiatura intera e inedita è conservata presso gli Archivi Svizzeri di 
Letteratura (ASL). Sulla vicenda del film, in fine non realizzato, esiste anche un 
articolo del Resto del Carlino (15.04.1983) con un’intervista a Bevilacqua.

9	 Antigone sembrava così dolce. Una storia di immagini e parole, scritta e diretta 
da Grytzko Mascioni (Lugano, RTSI). Mascioni presenta alla Biennale di Venezia, 
Mostra internazionale del Cinema del 1981, Antigone et pourtant douce. Esistono 
tre versioni di questo soggetto, co-produzione di Real film ticinese e RAI-TV: Una 
versione televisiva di 4 puntate; una versione francese in due puntate; una versione 
cinematografica di 2 ore.
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Ma forse il libro di Mascioni che ha avuto la più grande visibilità 
mediatica in termini di interviste e recensioni è stato La notte di Apollo, 
che nel 1990 fa parte della cinquina di finalisti del Premio Strega. Si 
tratta di un romanzo (o forse occorrerebbe ancora una volta ricorrere 
all’etichetta di “libro d’autore”) incentrato sulla vita del “più greco degli 
dei”, Apollo per l’appunto. Ogni capitolo ripercorre un frammento della 
vita di Apollo, dallo sport a Dafne, il suo primo amore. E alla fine, quasi 
a voler sottolineare la natura comunque saggistica ed erudita dell’opera, 
diverse pagine di note documentano e rinviano ai volumi che hanno 
costituito il sapere di Mascioni. Dopo le esperienze ormai consolidate 
di Saffo e di Apollo, è evidente che Mascioni trova il suo registro 
poetico nella riscrittura di vite riprese dalla storia o dalla mitologia della 
Grecia classica, figure mitizzate capaci di parlare anche a un pubblico 
più contemporaneo. Bisogna leggere in questa prospettiva La pelle di 
Socrate del 199010, un’altra biografia romanzata sullo stile di Saffo, e 
il Mare degli immortali. Miti del Mediterraneo europeo del 1991, il 
romanzo di Eracle, che si apre con un significativo esergo tratto dalle 
Lezioni americane di Italo Calvino: “[…] coi miti non bisogna aver 
fretta; è meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare 
su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di 
immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito, sta nella letteralità 
del racconto, non in ciò che vi aggiungiamo noi dal di fuori.”11

Unendo dunque traiettorie biografiche, storiche o fittizie, singolari 
(Saffo, Socrate, Apollo, Eracle), al valore universale del loro exemplum, 
Mascioni intraprende deliberatamente un’opera di interpretazione e di 
rilettura del mito. Al tempo stesso apre a una mitizzazione di certe figure, 
dialogando con un mondo contemporaneo che vede, con rammarico, 
ormai lontano da certi messaggi profondamente vitali. Rivitalizzare 
l’esempio culturale greco costituiva dunque per Mascioni non solo 
un lavoro di lettura adeguata, ma un gesto di impegno per cercare di 
intervenire nel suo momento storico, in vista di un futuro migliore per 
l’uomo di domani.

10	 Grytzko Mascioni, La pelle di Socrate (Milano: Leonardo, 1991).
11	 Grytzko Mascioni, Mare degli immortali. Miti del Mediterraneo europeo (Milano: 

Mondadori, 1991), 1.
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Ermeneutica vs filologia: Grytzko Mascioni, il mito e la vita 
Mascioni tratta il mito e, più in generale, la Grecia come uno 

“specchio” utile a riscoprire gli archetipi della nostra mente. Certo, 
l’idea di associare il mito allo specchio non è sua, ma gli viene dallo 
psicologo americano James Hillman, che viveva allora in Svizzera e 
aveva già pubblicato il suo Saggio su Pan (An Essay on Pan, 1972), 
opera che ritorna frequentemente nei rimandi delle opere di Mascioni. 
Abbiamo altresì visto che la bibliografia critica di Mascioni sul mito 
comporta spesso una componente biografica che rimanda al viaggio 
personale, fisico e allegorico – il viaggio in Grecia corrisponde per 
l’autore svizzero al dantesco “cammino della nostra vita”; la classicità 
greca mitizzata e sublimata dalla materia mitologica costituisce per 
Mascioni l’utopia e il “verso cui tendere”, dalla quale la società in cui 
vive – consumista, di massa, turistica, superficiale e sguaiata – si è 
definitivamente e irrimediabilmente separata.

Mascioni ama il mito, perché racchiude il potenziale della vita e del 
racconto; il mito gli permette dunque di scrivere di vite degne di essere 
raccontate. Per ottenere una rilettura al tempo stesso attuale e profonda, 
non esita ad includere nelle sue fonti autori di successo che si rivolgono 
al grande pubblico e grandi ricercatori classici: è così che Umberto 
Galimberti, Roberto Calasso, Claudio Magris e Andrea Zanzotto 
vanno di pari passo con Dario Del Corno, Max Horkheimer, James 
Hillman e Karl Kerényi. Il suo approccio è erudito, ma non pedante; 
e prendiamo come dimostrazione l’esergo di Saffo, che accosta due 
citazioni: una proveniente dallo storico Arnaldo Momigliano e l’altra 
dalla scrittrice Marguerite Yourcenar, entrambi appassionati e colti 
frequentatori del mondo classico, seppur con prospettive diverse. Di 
Momigliano, Mascioni prende un brano da The Development of Greek 
Biography (1971), dove si parla per l’appunto di un approccio alla 
biografia semplice e trasparente: “Intendo per biografia il racconto della 
vita di un uomo dalla nascita alla morte. Non è una definizione molto 
profonda, ma ha il vantaggio di escludere qualsiasi discussione su come 
si dovrebbe scrivere una biografia.”12 Di Marguerite Yourcenar, autrice 
del celeberrimo Memorie di Adriano (1951) ed eletta proprio nel 1980 

12	 Mascioni, Saffo, 7.
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come prima donna all’Académie française, Mascioni riprende un brano 
tratto dal paratesto che accompagna La Couronne et la lyre (1979), 
l’antologia di poesia greca antica tradotta dalla stessa Yourcenar. In 
modo discreto e ironico, l’autrice non si attarda in giustificazioni sulla 
sua scelta di tradurre e pubblicare queste poesie, sulle quali gravano 
secoli di letture; il suo principio è quello del piacere: “‘Faites comme si 
je ne savais pas”, est le meilleur conseil que puisse suivre un écrivain 
qui s’adresse à tous.”13 E Mascioni ha fatto effettivamente tesoro del 
consiglio.

Per difendere e affermare la vitalità del mito, Mascioni ripercorre 
dunque il cammino percorso da altri prima di lui. Come Yourcenar, 
l’obiettivo di Mascioni è stato quello di far sua una materia sicuramente 
nobile – la materia classica. Ma questa appropriazione non è sentita 
come esclusiva, ma piuttosto come inclusiva, poiché è intesa come 
una materia comune, base e fonte di un dialogo culturale ampio e 
condiviso. Non a caso, l’autore attacca spesso, nella sua produzione 
scritta, la presupponenza sterile del sapere, rivalutando la legittimità 
di ogni lettura. Pur essendo un lettore erudito, si percepisce un astio 
non dissimulato per i ricercatori che impongono un’esclusività o una 
clausola di superiorità di una lettura sull’altra. Inoltre Mascioni mette 
in parallelo passato e presente, attraverso un’azione di riattualizzazione 
del mito, che prevede anche l’autofinzione e il ricorso a una messa 
in scena personale – ed è in questo contesto che l’idea di specchio è 
fondamentale. 

a)	 Resistenza alla presupponenza dell’erudizione. Mascioni, 
Hillman, Bollack

Concentrate soprattutto nelle prime parti delle sue opere a tema 
mitico o mitologico, numerose sono le digressioni con le quali Mascioni 
giustifica una sua presupposta «ignoranza» rispetto all’alta tematica del 
mito classico. Secondo l’autore, infatti, la materia greca (e in particolar 
modo la sua componente di muthos) è stata accaparrata dall’aura 
dell’erudizione, ovvero dal logos. Infatti, se i miti sono recuperati da ogni 
parte nella creazione letteraria e artistica, la riflessione sopra il mito e la 

13	 Mascioni, Saffo, 7. 
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Grecia antica è stata in qualche modo inibita da un approccio saccente 
e pesante. La postura di Mascioni non è isolata e si avvicina molto a 
quella di altre due figure importanti e contemporanee dell’ermeneutica 
classica: James Hillman e Jean Bollack.

La premessa a Lo specchio greco si intitola significativamente “Le 
Ragioni di un dilettante”, e Mascioni ritorna proprio all’etimologia 
della parola “dilettante”: il “diletto” è piacere; e questo libro, con tutta 
la ricerca ad esso sottesa, si propone con un oggetto di diletto, in primis. 
Mascioni gioca sulla rivalità tra i dilettanti e gli specialisti, che fa risalire 
al 450 a.C., “quando ad Atene soprattutto, si diffuse la moda dei ‘sofisti’, 
intellettuali ‘specializzati e professionisti’ che insegnavano ‘tutto’ (a 
pagamento), mentre tutto intorno a loro […] crollava miseramente”14. È 
altresì critico nei confronti degli “schematismi imposti dai più diversi 
(e in fondo simili) indottrinamenti forzati”15. Fin dall’apertura del suo 
libro, Mascioni chiama in causa James Hillman, da cui riprende, tra le 
altre cose, l’idea di specchio: “La ‘Grecia’ […] ci offre una possibilità 
di correggere le nostre anime […]: noi ritorniamo alla Grecia allo scopo 
di riscoprire gli archetipi della nostra mente e della nostra cultura, e la 
Grecia diventa una serie di specchi di ingrandimento nei quali la psiche 
può riconoscere le sue “persone” e i suoi processi in configurazioni 
più ampie del naturale”16. Nella Grecia, nel mito della Grecia che si è 
costruito, Mascioni supera l’“idea balorda che abbiamo della Grecia”17, 

14	 Mascioni, Lo specchio greco, XVIII.
15	 Mascioni, Lo specchio greco, XVI.
16	 Mascioni, Lo specchio greco, V. Come riferimento della citazione, Mascioni dà: 

James Hillman, An Essay on Pan, tr. it. A. Giuliani (Milano: Adelphi, 1977). 
In realtà il saggio “An Excursion on the Return to Greece” non è contenuto 
originariamente in An Essay on Pan, del 1972, ma fa parte di James Hillman, Re-
Visioning Psychology (New York: Harper & Row Publishers, 1975), 30: “We return 
to Greece in order to rediscover the archetypes of our mind and of our culture. 
Fantasy returns there to become archetypal. By stepping back into the mythic, 
into what is nonfactual and nonhistorical, the psyche can reimagine its factual, 
historical predicaments from another vantage point. Greece becomes the multiple 
magnifying mirror in which the psyche can recognize its persons and processes in 
configurations which are larger than life but which bear on the life of our secondary 
personalities.”

17	 Mascioni, Lo specchio greco, 8.
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“il frutto successivo e stratificato delle manipolazioni, volontarie o 
involontarie, fiorite nel corso dei due millenni e più”18, cercando di 
recuperare proprio il senso di specchio che rimanda l’immagine (e 
dunque la lettura) dell’uomo contemporaneo.

Verso la fine degli anni Sessanta, James Hillman si trasferisce in Svizzera, 
per un dottorato all’Università di Zurigo, dove diventa in seguito direttore 
dell’Istituto Carl Jung, partecipando attivamente alle attività del Circolo 
Eranos, ad Ascona, nella Svizzera italiana. Mascioni seguirà da vicino i 
vari filosofi, psicologi e filologi che animeranno gli incontri di Ascona, tra 
cui Horkheimer e Hillman, che Mascioni cita apertamente. L’impostazione 
di Hillman è d’altronde del tutto compatibile con quella di Mascioni: infatti, 
la sincronia dell’interpretazione mitologica del mito prevale sulla diacronia 
erudita e pedante della filologia. Nella sua prefazione alla monografia di 
Roescher, generalmente conosciuta come “Saggio su Pan”, Hillman punta 
il dito sull’atto ostentato di certe pubblicazioni accademiche strabordanti 
di note che, invece di aiutare a comprendere il testo, danno atto di tutte le 
interpretazioni stratificate di tale testo: “[…] this monograph was written in 
a more leisurely age when the cost of printing details footnotes in Greek was 
not as inhibiting as it is now […]. Sometimes this ostentation went beyond 
the useful, becoming more a mannerism which academic publications in 
this century too still at times affect”19. Il problema che Hillman individua 
in questa scissione così radicale tra il binomio classico di logos e muthos 
(solo sommariamente ascrivibile al binomio scienza e immaginazione) è 
una grande sterilità. Soprattutto per quanto riguarda lo studio della materia 
mitica e mitologica, il logos e il muthos dovrebbero andare di pari passo, 
altrimenti si potrebbe arrivare al paradosso per il quale lo studio sulla fantasia 
per eccellenza, se ne trovi del tutto privato, in un processo basato sulla pura 
aridità immaginativa. Dal suo punto di vista di psicologo, Hillman sostiene 
che chi si interessa in profondità al mito, non può non esserne in un qualche 
modo contaminato: “We cannot touch myth without it touching us”20. 

18	 Mascioni, Lo specchio greco, 8.
19	 James Hillmann, “An Essay on Pan. A Psychological Introduction to Roscher’s 

Ephialtes,” in Pan and the Nightmare (New York: Spring Publications, 1972), I.
20	 Hillmann, “An Essay on Pan,” VIII. La parte che precede è stata parafrasata nelle 

righe che precedono la citazione: “[…] but often modern Classical scholars see 
the exorbitant fantasies of their forbears in the field as intellectual faults. They 
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Le conclusioni (o i presupposti) di Jean Bollack sono molto simili 
a quelli di Hillman, sebbene Bollack vi arrivi con una formazione di 
filologo e filosofo. Mascioni non cita esplicitamente Bollack; ma ci 
è parso significativo che anche Bollack si sia formato in Svizzera, 
intraprendendo i suoi studi superiori a Basilea e che abbia intrapreso la 
stessa direzione di Mascioni e di Hillman nel loro trattamento del mito 
in chiave vitale – la sua raccolta di studi si intitola significativamente La 
Grèce en personne. Les mots sous le mythe (1997). Fervente sostenitore 
dell’ermeneutica, il filologo Bollack difende la lettura del mito, da ogni 
chiusura tecnicistica. Bollack è reticente verso quella che chiama come 
“une somme diffuse et vertigineuse de connaissances s’était amassée 
sur les œuvres, requise certes, mais sous une autre forme, comme un 
préalable pour leur compréhension.”21 Infatti ritorna sulla motivazione 
prima che l’ha fatto indirzzare verso la filologia, ovvero la ricerca di un 
altro paradigma in grado di preservare l’oscurità che la materia poetica 
deve mantenere, contro una potenza (e dunque prepotenza) assoluta 
della presupposta scienza: “J’y voyais son versant obscur, une matière 
à moitié inconnue, qu’il fallait faire exister. Le détour par l’érudition 
paraissait inévitable; il fallait se rallier à la science, non plus seulement 
pour être en état de savoir faire soi-même, mais pour apprécier ses 
défaillances. La tradition devait être défendue contre sa célébration.”22 
Bollack vuole dunque superare, analogamente a Mascioni, la 
trasmissione come “celebrazione” o “dottrina”, mostrandosi aperto alla 
nozione di “scienza”. 

C’è spazio dunque per un dialogo tra logos e muthos. E non sono solo 
i giornalisti come Mascioni a difenderlo. Il desiderio non dissimulato è 
quello del ritorno ai classici per il loro valore intrinseco, e non per un 

do not see that the reverse is taking place in themselves: the poverty of fantasy, 
the psychological simplistics, the very dryness of their touch in the midst of their 
intellectual accomplishments expose imaginal faults no less serious. When this 
is the case, we readers should not turn away from scholarly books, but instead 
learn how to read them. […] No matter who deals with myth and no matter how 
unimaginative the approach, the imaginal world is struck and it echoes in what is 
being said”.

21	 Jean Bollack, La Grèce en personne. Les mots sous le mythe (Parigi: Seuil, 
1997), 15. 

22	 Jean Bollack, La Grèce en personne, 14.
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mero esercizio di stile vòlto a mostrare la conoscenza di tutte le letture 
precedentemente operate. 

b)	 Rivitalizzare il mito: finzione e autofinzione allo specchio
Il tentativo di rendere il valore vitale del mito è evidente nella 

poetica di Mascioni, che di frequente si mette in scena in prima persona 
come narratore interno, in una specie di autofinzione. Il mito – che è, in 
qualche modo, il racconto tout court per eccellenza −, viene tessuto con 
elementi dell’autobiografia romanzata, in una sorta di mise en abîme del 
senso stesso del mito. Ricordiamo cosa aveva scritto Hillman e citato 
Mascioni: non possiamo toccare il mito senza esserne a nostra volta 
toccati; e ancora: il “ritorno alla Grecia” ha un senso nell’interrogazione 
che l’uomo presente si pone su se stesso hic et nunc, ricorrendo ad 
immagini e storie archetipiche.  

La prefazione de Lo specchio greco si conclude proprio con una 
contestualizzazione di Mascioni autore: “Ho finito questo libro […] 
scritto all’alba, ogni giorno dalle sei alle otto, fra i boschi dove abito, in 
un angolo quieto della fortunata Svizzera. Potrebbe sembrare un porto 
sicuro. Ma non lo sarà per molto, se non riuscirà a diventarlo il mondo 
intero.”23 La riflessione sulla Grecia mitica e mitizzata viene condotta 
in un porto elvetico, non ellenico; in un presente che non ha più niente 
dell’aura divina del passato greco. E, nonostante tutto, tale riflessione 
straripa immancabilmente nel contingente, investendolo di una nuova 
lettura, capace di “correggere” delle traiettorie fasulle.

E cosa dire delle numerose foto, immagini, mappe geografiche, 
storiche e tematiche, che costellano il libro di Mascioni? Il passato mitico 
degli eventi divini svoltisi in queste terre si mescola e si riattualizza con 
il presente dell’autore/narratore che scrive e che riprende in mano tutta 
questa materia: “Le isole greche non solo furono, ma restano mitiche: 
basti pensare a Delo, casa fra le più amate da Apollo.”24 Ed è proprio 
questa andata e ritorno dalla e verso la Grecia che è necessaria per 
trovare le risposte alle interrogazioni sul presente. Non a caso Mascioni 
ritorna sull’oggetto feticcio dello specchio alla fine del primo capitolo e 
ancora una volta ne spiega il senso attraverso Dioniso:
23	 Mascioni, Lo specchio greco, XXIX.
24	 Mascioni, Lo specchio greco, 58.

Collani: Per un’Europa specchio della gente di frontiera. Grytzko Mascioni
e il sorriso del mito greco
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Un antico frammento dedicato a Diòniso suggerisce come il dio vedesse disegnarsi 
il mondo, se volgeva il suo sguardo ad uno specchio. È mia convinzione che ogni 
e qualsiasi oggetto che ci proviamo a conoscere, altro non sia che uno specchio, 
nel quale si vanno formando i tratti di un mondo: e che ogni mondo così costruito, 
corrisponda, alla fine, al nostro più vero ritratto. Lo specchio, dunque, sarebbe 
niente più che lo strumento che ci rinvia ad un fine, per noi, decisivo. Qualsiasi 
specchio: anche uno specchio greco.25

Mascioni cita, nelle sue note di fine volume, molti commentatori 
che si addentrano nell’interpretazione dello “specchio dionisiaco” 
(Erwin Rohde e William Keith Chambers Guthrie), soffermandosi 
soprattutto sullo storico della filosofia Giorgio Colli e, in particolare, 
sui suoi volumi dedicati a La sapienza greca (1977-1978). Forse si deve 
proprio alla lettura attenta delle opere del Colli il riferimento costante 
di Mascioni al logos presocratico, vero paradigma verso il quale 
occorrerebbe rifarsi secondo l’autore ticinese. Riferendosi al “mito 
orfico dello sbranamento di Dioniso per opera dei Titani” mentre il dio 
“guardava fissamente l’immagine mendace nello specchio straniante”, 
Colli ricorda infatti l’importanza dell’oggetto dello specchio: 

Lo specchio è simbolo dell’illusione, perché quello che vediamo nello specchio 
non esiste nella realtà, è soltanto un riflesso. Ma lo specchio è anche simbolo 
della conoscenza, perché guardandomi nello specchio io mi conosco. E lo è pure 
in un senso più raffinato, perché tutto il conoscere è portare il mondo dentro 
uno specchio, ridurlo a un riflesso che io possiedo. E ora ecco la folgorazione 
dell’immagine orfica: Dioniso si guarda allo specchio, e vede il mondo! Il tema 
dell’inganno e quello della conoscenza sono congiunti, ma soltanto così vengono 
risolti.26

In altre parole, come si può pretendere di poter trattare il mito senza 
tener conto della sua intrinseca dualità? Il frammento dello specchio di 
Dioniso è significativo nell’affermazione che la conoscenza del mondo 
non può prescindere da una conoscenza di se stessi. Riprendendo 
25	 Mascioni, Lo specchio greco, 23.
26	 Giorgio Colli, La Sapienza greca I. Dioniso, Apollo, Eleusi, Orfeo, Museo, 

Iperborei, Enigma [1977] (Milano: Adelphi, 2005), 42.
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questo episodio e declinandolo in questo suo “libro d’autore” intitolato 
significativamente Lo specchio greco si evince che il mito greco (divinità 
ed eroi che rientrano nella mitologia, ma anche paesaggi e figure 
storiche le cui esistenze sono analogamente modo mitizzate) agisce 
per l’autore come uno specchio, che non solo permette di conoscere se 
stessi, ma di tendere anche a una vita più alta, rispetto a quella praticata 
quotidianamente.

Un Europeo alla ricerca del sorriso degli dèi, attraverso il 
Mediterraneo 

Per Grytzko Mascioni le fonti della cultura europea sono da 
rintracciare in Grecia e la sua vicenda personale ritrova spesso la 
finzione del racconto mitico e mitologico, in un’odissea moderna fatta 
di viaggi e spostamenti, per cercare di dare un esempio positivo alla sua 
visione scettica sull’Europa contemporanea e le sue derive tecnicistiche: 
“Un continente? / […] A un fischio acuto / che mi lacera il petto e si fa 
muto: / Europa stanca, smorta, disattenta, / che pure amata, sfatta, mi 
scontenta.”27 Tale è il fine esplicito del progetto di tredici documentari 
televisivi intitolati Hellas. Alle fonti della cultura europea28, o della 
serie televisiva Lo Specchio greco, alle fonti del “pensare greco”29, di 
volumi a metà tra il romanzo e il saggio, come il Mare degli immortali. 
27	 Grytzko Mascioni, “La febbre del viaggio” (Verso Venezia, e oltre 22.XII.91), in 

Yari Bernasconi, “Dedica d’affetto all’Europa stanca e alle partenze,” Giornale 
del Popolo (17 Luglio 2010): 22. Si tratta di un inedito di Mascioni pubblicato 
nell’articolo di Bernasconi.

28	 Fondo Grytzko Mascioni (ASL), scatola 32, faldone GM A-7-8. Il professore 
della Cattolica di Mano, Giovanni Reale, che è co-ideatore insieme a Mascioni 
del progetto, scrive alla redazione dell’allora RTSI, Radio Televisione Svizzera 
Italiana, per sostenere l’opportunità del progetto che si inserisce “nella complessa 
operazione della costruzione di una Europa unita, che agli inizi degli anni Novanta 
dovrebbe compiere passi decisivi.” (Lettera di Giovanni Reale a dott. Pinto, Luino, 
12 giugno 1989.) 

29	 Fondo Grytzko Mascioni (ASL), scatola 32, faldone GM A-7-8. Fax 15/03/1990, 
Lugano, RTSI. Presentazione progetto serie televisiva Lo Specchio greco, alle 
fonti del “pensare greco”, 5: “La serie, pronta per il 1993, costituirà l’omaggio 
più opportuno e significativo a un’idea d’Europa che, formatasi tremila anni fa 
in Grecia, si va per la prima volta realizzando alle soglie del III millennio dopo 
Cristo.”

Collani: Per un’Europa specchio della gente di frontiera. Grytzko Mascioni
e il sorriso del mito greco
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Miti del Mediterraneo europeo. Si tratta di opere multiformi rivolte 
al grande pubblico e con intento divulgativo, ma che rifuggono la 
dimensione commerciale e consumista, per ritornare a un paradigma 
di serenità e di riflessione più degno per l’individuo. Mascioni è autore 
di frontiera, provinciale e cosmopolita al tempo stesso, che non ha 
nessun complesso a trasformare il vecchio continente nel “villaggio 
Europa”30 e la sua incursione ed escursione nel passato ellenico vuole 
essere un’opera di ricerca e di divulgazione, affinché il grande pubblico 
contemporaneo si ispiri, per l’Europa futura, ai successi e agli errori 
dell’antica Grecia, perché anche “dagli errori dei Greci, si può ricavare 
una salutare lezione per l’Europa di domani”31. 

Per comprendere la visione di Europa di questo intellettuale 
apertamente filellenico, non c’è miglior strada che rianimare il dialogo 
che l’autore stesso aveva iniziato con le sue fonti dirette e indirette. 
La speranza fondamentale di Mascioni? Quella di tramandare una 
tradizione nella maniera preconizzata da Ernst Robert Curtius nei 
suoi Studi di letteratura europea, dal quale si ispira apertamente: “Ho 
ricevuto un libro dalla mano di un amico più vecchio, l’ho letto perché 
volevo partecipare al suo mondo; la tradizione diventa viva solo quando 
ci viene trasmessa da una persona cui noi vorremmo diventare simili.”32 
Secondo Mascioni non esiste un passato oggettivo, una tradizione 
univoca, perché il suo messaggio sarà sempre e naturalmente composto 
con i termini (concettuali e lessicali) del mondo contemporaneo. Ecco 
perché occorre guardare al passato con la coscienza dell’attualità di 
questo sguardo, così come sosteneva un altro studioso di riferimento 
di Mascioni, Jean-Pierre Vernant: se è impossibile descrivere l’Uomo 
greco quale egli oggettivamente fu, si può descrivere quest’uomo 

30	 Fondo Grytzko Mascioni (ASL), scatola 28, A-5-a-53. Fotocopia di un articolo di 
Mascioni verosimilmente per la rubrica “La casa la vita” di AD: Grytzko Mascioni, 
“Un’Itaca senza ritorno,” 16: parlando dell’Odissea che è la vita nel momento in 
cui si lascia la casa natale, “i treni e i traghetti e le navi che mi trascinano da un 
quartiere all’altro del villaggio Europa.”

31	 Fondo Grytzko Mascioni (ASL), GM A-7-8, Progetto di “Hellas. Alle fonti della 
cultura europea,” “12. Da Pericle trionfante alla sconfitta della pòlis,” 13.

32	 Mascioni, Lo specchio greco, XXVIII.
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quale egli ci appare oggi, percorrendo una strada obbligatoriamente 
dialogica33. 

L’ideale di Europa di Mascioni appare così inscindibile dall’urgenza 
di recuperare non solo il mito greco, ma anche la civiltà ellenica nella 
gestione del potere e della cosa pubblica. Non a caso, nel dialogo tra 
Mascioni e Odysseus Elytis provocato da Ylva Wigh, nel febbraio 1980, 
entrambi ritornano all’esempio della pòlis greca, la città-stato che, 
per via delle sue piccole dimensioni, era in grado di preservare la sua 
società dalle derive di “abnormi concentrazioni di potere,”34 ed entrambi 
arrivano a rapportare questo esempio al presente tramite un parallelo, in 
gran parte condivisibile, con l’organizzazione cantonale elvetica35. Si 
tratta di un’operazione già intrapresa da Jean-Pierre Vernant, che a partire 
dagli anni Sessanta aveva cercato di reperire le condizioni iniziali per 
la comparsa del pensiero razionale (della filosofia, dunque), trovandole 
proprio nell’esempio politico-sociale-culturale della pòlis. Ponendosi 
più come psicologo storico che come storico tout court36, Vernant 
argomentava fin dalla sua prima opera, Les Origines de la pensée grecque 
(1962), che il sorgere della filosofia nella pòlis è un’opera di costruzione, 
non una nascita improvvisa, e che questa ragione non è quella della 
scienza contemporanea, che ha in qualche modo separato l’homo sapiens 

33	 Parlando del suo libro Mythe et Pensée chez les Grecs (1965), Vernant conferma e 
precisa la relatività di questo ritratto di “storia interiore”: “je placerai la silhouette 
dont tente d’esquisser les traits sous le signe, non du Grec, mais du Grec et nous. 
Non pas le Grec tel qu’il fut en lui-même, tâche impossible parce que l’idée même 
en est dénuée de sens, mais le Grec tel qu’il nous apparaît aujourd’hui au terme 
d’une démarche qui procède, à défaut de dialogue direct, en incessants aller et 
retour, de nous à lui, de lui à nous, en conjuguant analyse objective et effort de 
sympathie, en jouant de la distance et de la proximité, nous éloignant pour nous 
rapprocher sans tomber dans la confusion, nous rapprochant pour mieux percevoir 
les distances en même temps que les affinités.” Jean-Pierre Vernant, Entre Mythe et 
politique (Parigi: Seuil, 1996), 205.

34	 Mascioni, Lo specchio greco, XI.
35	 Cfr. Mascioni, Lo specchio greco, XII. Elytis afferma: “Sì, pensavo proprio anch’io 

di citare la Svizzera come un esempio abbastanza buono di forma statale, dove 
il cittadino-individuo è ancora sufficientemente vicino alle decisioni politiche e 
sociali.”

36	 Vernant, Entre Mythe et politique, 65: “c’est de la psychologie historique, ce n’est 
pas de l’histoire!”

Collani: Per un’Europa specchio della gente di frontiera. Grytzko Mascioni
e il sorriso del mito greco
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dall’homo politicus37. È senz’altro con la coscienza di questa mutilazione 
nella concezione di una scienza altamente specializzata contemporanea, 
che Mascioni termina il suo scambio con Elytis con un commento 
amareggiato sul dominio dell’homo technologicus contemporaneo38. E il 
sentimento che il pensiero scientifico stesso abbia intrapreso una strada 
sbagliata a partire dal V secolo a.C., in coincidenza con la specializzazione 
e l’ignoranza da parte degli intellettuali di una dimensione di più ampio 
respiro39, ritorna frequentemente nell’opera di Mascioni, che si appoggia 
sulle tesi di Alfred North Whitehead e di Giuseppe Sermonti. In particolar 
modo, Mascioni si sofferma su una riflessione di Sermonti sul processo 
che ha portato l’industria a ricoprire un ruolo predominante nella nostra 
società, arrivando a esercitate il suo potere egemonico sullo spirito 
scientifico:

[…] questo processo ha bisogno della scienza, non come fornitrice di teorie, 
ma come riferimento mitico, grazie al quale si possa accreditare quale genuina 
dell’ingegno umano, quale attività liberatoria, la più vasta opera di soggezione 
cui il genere umano sia mai stato sottoposto. Gli uomini, in balìa di strumenti 
di cui non conoscono l’origine e il funzionamento, devono sentirsi illuminati 
dalla purezza del pensiero che di questi strumenti sarebbe il dispensatore […]. La 
tecnologia moderna ha trasformato antiche ricette in prescrizioni standardizzate 
e ha riversato sul mondo i modellini della scienza, ingigantiti e moltiplicati fino 
all’ossessione. Ha così riempito la natura di giocattoli mostruosi, e questi hanno 
diffuso ovunque un senso di ossessione e di angoscia, profondamente lontano da 
quello spirito sereno e contemplativo che è proprio della scienza esatta.40

37	 Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque [1962] (Parigi: PUF, 
2007), 131: “Cette raison grecque n’est pas la raison expérimentale de la science 
contemporaine, orientée vers l’exploration du milieu physique et dont les méthodes, 
les outils intellectuels, les cadres mentaux ont été élaborés au cours des derniers 
siècles dans l’effort laborieusement poursuivi pour connaître et pour dominer la 
Nature? Quand Aristote définit l’homme un ‘animal politique’, il souligne ce qui 
sépare la Raison grecque de celle d’aujourd’hui. Si l’homo sapiens est à ses yeux 
un homo politicus, c’est que la Raison elle-même, dans son essence, est politique.”

38	 Cfr. Mascioni, Lo specchio greco, XII.
39	 Cfr. Mascioni, Lo specchio greco, 405-406.
40	 Mascioni, Lo specchio greco, 408. Cita Giuseppe Sermonti, La mela di Adamo e la 

mela di Newton (Milano: Rusconi, 1974).
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L’Europa moderna di Mascioni concilia la dimensione internazionale 
ed eteroclita con le realtà rurali e apparentemente più unitarie, così 
com’è inscritto nell’esempio del mito greco, con tutto il suo bagaglio 
immaginario e geografico condiviso nel Mediterraneo. Una visione già 
esposta da Fernard Braudel41, che vedeva nel Mediterraneo, il mare 
nostrum, quanto c’è di più originale e fondamentale alla base di un’idea 
unificatrice di Europa, un sistema fatto di mescolanza, ricomposizione 
e unità42. Parlare dell’Europa significa, per Braudel e per Mascioni, 
parlare di una “storia viva” (“histoire vivante”43) e per ricercare i 
valori unificanti occorre ripercorrere la narrazione del Mediterraneo. 
E seppur nel tentennamento concettuale (per via della rappresentatività 
del Mediterraneo in una divisione tra un’Europa del Nord e del Sud), 
l’idea di complessità e l’idea di una “Europa confusa” coabitano 
in ugual modo in quella che Morin vedrà come una dialettica e una 
modalità dialogica. L’Europa sarebbe resistenza all’uniformizzazione, 
coincidentia oppositorum, complessità, sedimentazione, con un bacino 
comune della cosmologia e della filosofia greca e mediterranea, 
rivivificati nel corso del Rinascimento, a costituire una sorta di contro-
mito alla cristianità.

D’altronde, proprio nella sua opera Penser l’Europe, Edgar Morin44 
ritorna più volte su quella ch’egli vede come la forza dell’essenza europea: 
la dialettica, il dialogo, il conflitto culturale, la convivenza fruttuosa della 
ragione e di ciò che la supera e la nega45. All’origine di questa complessa 
sedimentazione, tre eredità ingombranti, al tempo stesso conflittuali 

41	 Anche questo autore è apertamente citato da Mascioni (es. Mascioni, Lo specchio 
greco, 437).

42	 Fernand Braudel (a cura di), La Méditerranée: l’espace et l’histoire, t. I (Parigi: 
Flammarion, 1992), 10: “dans son paysage humain, la Méditerranée carrefour, 
la Méditerranée hétéroclite se présente dans nos souvenirs comme une image 
cohérente, comme un système où tout se mélange et se recompose en une unité 
originale.”

43	 Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen au temps de Philippe 
II [1949], t. I (Parigi: Armand Colin, 1966), 17.

44	 Autore che Mascioni cita apertamente: Mascioni, Mare degli immortali, 10.
45	 Edgar Morin, Penser l’Europe [1978] (Parigi: Gallimard, 1990), 81: “La culture 

européenne, dit-on justement, est judéo-christiano-gréco-latine. […] Tel est le 
mythe que nourrit l’Europe sur elle-même.”

Collani: Per un’Europa specchio della gente di frontiera. Grytzko Mascioni
e il sorriso del mito greco
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e complementari – ed è proprio questa origine frammentaria che 
costituisce, per Morin, l’originalità dell’essenza europea: “L’originalité 
européenne est donc non seulement dans la complémentarité active, 
mais aussi dans la conflictualité permanente de l’héritage hellène, 
de l’héritage romain et de l’héritage judéo-chrétien.”46 Quello che fa 
l’originalità della cultura europea è il fatto che la Ragione non è mai 
stata completamente trionfante e che “la culture européenne a maintenu 
l’ouverture sur ce qui échappe à la raison, la dépasse, la nie”47; Morin 
definirà questo succedersi e contraddirsi interni come una “dialogique 
tourbillonnaire”48. E, riprendendo l’idea di Hegel, che aveva associato 
il volo della civetta di Minerva al crepuscolo, significando che la 
filosofia non si appropria di un processo storico se non nel momento 
in cui questo processo è concluso49, Edgar Morin invita a difendere la 
dialettica europea come il frutto più prezioso di un’Europa in declino: 
“Cette rationalité née en Europe est en cours d’universalisation. Mais 
elle est très fragile. […] C’est elle que nous pouvons défendre, nourrir, 
fortifier; c’est ce fruit ultime, le plus précieux, que l’Europe en son 
déclin peut apporter à l’Univers. C’est notre oiseau de Minerve, qui 
s’envole au crépuscule.”50 Dirigendoci verso quella che Morin chiama 
“la réinsémination grecque”51 operata nel Rinascimento52, il filosofo 

46	 Morin, Penser l’Europe, 90.
47	 Morin, Penser l’Europe, 119.
48	 Morin, Penser l’Europe, 147.
49	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto (Bari: Laterza, 

1965), 17. “Del resto, a dire anche una parola sulla dottrina di come dev’essere 
il mondo, la filosofia arriva sempre troppo tardi. Come pensiero del mondo, 
essa appare per la prima volta nel tempo, dopo che la realtà ha compiuto il suo 
processo di formazione ed è bell’e fatta. Questo, che il concetto insegna, la storia 
mostra, appunto, necessario: che, cioè, prima l’ideale appare di contro al reale, 
nella maturità della realtà, e poi esso costruisce questo mondo medesimo, còlto 
nella sostanza di esso, in forma di regno intellettuale. Quando la filosofia dipinge a 
chiaroscuro, allora un aspetto della vita è invecchiato, e, dal chiaroscuro, esso non 
si lascia ringiovanire, ma soltanto riconoscere: la nottola di Minerva inizia il suo 
volo sul far del crepuscolo.”

50	 Morin, Penser l’Europe, 121.
51	 Morin, Penser l’Europe, 95.
52	 Morin, Penser l’Europe, 98: “La réactivation de l’héritage grec, vertu originelle de 

la Rénaissance, devient permanente.”
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distingue, come lo farà sovente anche Grytzko Mascioni, il dominio 
esclusivo del Logos giudeo-cristiano dalla componente di Physis 
sempre presente nella cosmologia greca53. Alla fine, quello che conta 
maggiormente è il tratto fondamentale dell’Europa, che si situa proprio 
nella sua complessità e nel suo dialogismo, elementi che debbono 
essere per l’appunto ricercati nell’eredità greca: “[…] l’héritage grec 
porte en lui la dialogique elle-même dans la sphère de la pensée et 
de la politique: c’est la règle qui, en instituant le droit à l’existance 
de conceptions iverses et adverses, et en empêchant l’une d’elles de 
s’imposer par la force, entretient le dialogue dans l’antagoniste. Cette 
règle fut instaurée à l’Agora d’Athènes au Ve siècle avant notre ère.”54

a)	 Un po’ Eracle, un po’ Adriano. Mascioni e l’Europa
Nel Mare degli immortali. Miti del Mediterraneo Europeo, 

l’aggettivo “europeo” del titolo offre una segmentazione del complesso 
palinsesto del mare nostrum. Ed è proprio l’idea di questo mare 
intessuto dei miti e delle gesta antiche, delle varie colonie della Magna 
Grecia, delle Acropoli sparse oltre i confini dell’odierna Repubblica 
ellenica che suscita al nostalgico Mascioni il bisogno impellente di 
“rivivere […] il sentimento mitico della gente antica […], fondando e 
salvaguardando quell’idea d’Europa che ancora è l’esile filo dei miei 
pensieri”55. Il viaggiatore Mascioni, rivendicando apertamente la sua 
identità europea, inizia un viaggio per recare sollievo al suo sentimento 
di smarrimento per la contingenza di un’Europa ch’egli percepisce 
come vacua ed esangue; in questo senso, la rivitalizzazione delle gesta 
immortali costituisce una sorta di compensazione. 

53	 Morin, Penser l’Europe, 96: “Le Dieu judéo-chrétien crée les choses par son Verbe. 
S’il y a Logos, il est consubstantiel à Dieu. Dans la vision grecque, toutes choses 
procèdent de Physis, y compris les Dieux, et le Logos est consubstantiel au Cosmos. 
La cosmologie grecque converge sur la Nature (Physis) et le Logos, tandis que la 
cosmologie chrétienne converge sur Dieu. Ainsi le retour aux sources grecques 
crée un courant naturaliste qui s’allie au courant rationaliste, et ceux-ci deviennent 
antinomiques à la conception judéo-chrétienne du monde.”

54	 Morin, Penser l’Europe, 96-97.
55	 Mascioni, Mare degli immortali, 7.
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Fin dall’inizio Mascioni fa ricorso a diverse metafore che accostano 
la sua vita (così come la vita di altri uomini) a quelle di illustri figure del 
passato storico e mitico. Il libro è dedicato all’errabondo Eracle, figlio 
di Zeus e di Alcmena, eroe con doti divine, ma che resta pur sempre 
mortale. Eracle è l’eroe per eccellenza, in quanto uomo straordinario, 
destinato alla morte e consacrato eroe proprio da quest’ultima tappa; 
è l’esempio perfetto che l’esistenza umana non deve per forza ridursi 
a “una tranquilla e appagante passeggiata”56. In questo senso, Eracle 
diventa l’alter ego di Mascioni e di tutti quegli esseri umani che 
hanno conscienza del proprio valore storico e sociale. Mascioni ricorre 
alla metafora del treno e della “stazione greca”, per descrivere “la 
frequentazione di un punto fermo”, destinazione del pendolare Mascioni 
alla ricerca di risposte per il suo tempo, fatto di “mobili giorni”; perché 
è proprio dalla “stazione greca da cui si è mosso ogni convoglio che 
ci siamo abituati a vedere targato Europa”57. Si tratta di un treno che 
incarna anche la vita singolare o la Storia collettiva, imprevedibile nei 
suoi successi e incidenti, e che, nella visione di Mascioni, fa un va e vieni 
dalla stazione ellenica, così come lo scriverà nel suo componimento 
poetico “La febbre del viaggio”: 

Minimi spazi, circoscritti strazi
Europa mi concede. La giovenca
del mito che la fonda, disperata, 
rapita dal candore del suo toro
(Zeus equanime altrove, giustiziere nel tempo),
barcolla e sosta nella breve arena,
caracolla e si assesta: è una stazione
che mi confonde cronaca e memoria,
intravista da vetri annuvolati
(lacrime e sangue e luce ai finestrini,
lumicini sbandati appena annotta
nella pioggia battente).58

56	 Mascioni, Mare degli immortali, 8.
57	 Mascioni, Mare degli immortali, 254.
58	 Mascioni, “La febbre del viaggio”, 22.
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Nel Mare degli immortali di Mascioni, il lettore deve abbandonare 
ben presto la sua eventuale idea stereotipica dell’Eracle forte, 
instancabile, trionfatore delle dodici fatiche, poiché Mascioni chiama 
in causa fin dalle prime pagine “l’immagine meditabonda del moderno 
pensatore di Auguste Rodin”59, legandola a quella di un archetipo 
che doveva essere l’Eracle andato perduto di Lisippo, ritraente l’eroe 
stanco, al termine delle sue fatiche, come se una volta compiute le 
azioni d’impulso, necessitasse di una riflessione e portasse uno sguardo 
malinconico sul suo passato. Anche l’immagine stereotipica del 
granitico eroe viene filtrata attraverso il caleidoscopio contemporaneo 
del Mascioni pessimista e del pendolarismo da e verso la stazione greca. 

Non è sicuramente un caso che Mascioni metta l’accento proprio 
sulla coincidenza tra il suo essere europeo, da una parte, e, dall’altra, il 
mito di Europa e il mito di un Eracle eroico e riflessivo, visto che, in una 
delle sue fatiche, l’Eracle di Mascioni “abita” a Creta, “l’antico cuore 
del nostro mare”, proprio come Europa vi “ebbe la prima casa”: figlia 
di Telefassa, “fanciulla dagli occhi immensi, dal profetico nome”60, 
“rapita e amata da Zeus: che le fece generare, con Radamanto e 
Sarpendone, anche Minosse” 61. I miti di Eracle ed Europa si incrociano 
nella narrazione di Mascioni proprio attorno alle figure del toro: Europa 
viene rapita da “Zeus che in forma taurina, di forza feconda e irruente, 
aveva consegnato al futuro la sintesi di cielo e mare, si settentrione e 
meridione, nella figura amata di Europa”62. Il figlio Minosse “aveva 
umanamente dubitato di sé” al momento di assumere la responsabilità 
di un regno “cui gli sarebbe toccato imporre una legge di sapiente 
civiltà”63. Insieme alla bellissima moglie Pasifae, invoca Poseidon, che 
invia l’essere da immolare: “memore degli amori di Zeus e Europa, 
aveva spinto fuori dalla sua casa sommersa, aureolato di luce, un toro 
dal bianchissimo manto, di splendore beato, di forza tranquilla”64. 
Minosse e Pasifae decidono di sacrificare un altro capo di bestiame 

59	 Mascioni, Mare degli immortali, 8.
60	 Mascioni, Mare degli immortali, 73.
61	 Mascioni, Mare degli immortali, 98.
62	 Mascioni, Mare degli immortali, 195.
63	 Mascioni, Mare degli immortali, 196.
64	 Mascioni, Mare degli immortali, 196.
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e Poseidon scatenò “nella placida bestia un incontenibile furore, la 
privò della nativa saggezza; e facendola ammattire, trasformò la luce 
raggiante del suo fascino in una scatenata tempesta distruttiva”65. Ed è a 
questo punto che interviene Eracle che “piegò la forza del toro, lo portò 
legato da fortissimi cànapi ai piedi dello sciocco re suo cugino”66. 

Eracle è vittima e artefice dell’Europa nella lettura di Mascioni, che 
ripercorre anche la decima fatica, quella dei buoi di Gerione, durante 
la quale pone i confini geografici tra i continenti che si affacciano sul 
Mediterraneo europeo: “dove l’Europa e l’Africa separate da un braccio 
di mare si scambiano da presso sguardi di invidia e sospetto, alzò sulle 
opposte rive le rocciose colonne che gli piacque chiamare col proprio 
nome”67. Parte con la “ruminante mandria” verso la Grecia, “lungo 
le vie d’Iberia e Gallia, verso le terre dei Liguri, che già tendevano 
agguati”; “un grandinare di immense pietre, di mastodontici sassi”68 che 
Eracle scaglia contro i Liguri, resterà a memoria del suo viaggio che 
lo condusse fino alla costa d’Italia che “si inarca e curva a meridione, 
si frastaglia alla foce dei fiumi etruschi, si apre alle boscose campagne 
del Lazio”69. Attingendo dalla mitologia sulla fondazione di Roma, 
Mascioni ripercorre anche lo scontro di Eracle con il gigante Caco che 
si era nascosto “nel monte che seppe poi chiamarsi Aventino”70.

Ed è proprio durante questa decima fatica nel territorio laziale che 
l’Eracle di Mascioni prende un po’ le sembianze dell’imperatore di 
Adriano di Marguerite Yourcenar, che si attarderà in ugual modo, nelle 
prime pagine delle sue Memorie, sull’eroismo delle sue caccie d’un 
tempo, nelle foreste dell’Etruria e del Lazio71. L’Eracle di Mascioni 
“dolorante si contorce nel letto”72 e fa un bilancio delle proprie fatiche e 
della propria esistenza, fatta di grandi dolori e di grandi imprese, proprio 

65	 Mascioni, Mare degli immortali, 196.
66	 Mascioni, Mare degli immortali, 197.
67	 Mascioni, Mare degli immortali, 239.
68	 Mascioni, Mare degli immortali, 239.
69	 Mascioni, Mare degli immortali, 240.
70	 Mascioni, Mare degli immortali, 241.
71	 Mascioni non cita apertamente la scrittrice in quest’opera. Sappiamo però che 

Yourcenar e la sua opera sono citate spesse volte altrove.
72	 Mascioni, Mare degli immortali, 244-245.
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come lo faceva l’Adriano di Marguerite Yourcenar all’inizio della sua 
lettera al suo amico ed erede Marco Aurelio, nel momento in cui si 
sapeva vicino alla morte per via di un’idropisia del cuore: “è questa 
l’ora del bilancio. Quando un uomo, a tu per tu con la fine, deve pur 
capire se valeva la pena: vivere tanto, per tanto soffrire.”73 L’Eracle di 
Mascioni è in fin dei conti appagato dalla propria esistenza travagliata 
– “Eracle ha buoni ricordi, portati d’Italia: dove era stato accolto con 
entusiasta semplicità.”74 Ripercorre gli incontri fatti, dagli Etruschi 
ai Latini, le diverse avventure, la sua storia, l’ostilità e il sostegno 
alternanti degli dei; ma in fondo quello che occupa interamente il fondo 
del suo pensiero sono proprio quei “confini del mondo e della vita”75 
che si sarebbe accinto a traversare da lì a poco.

b)	 Il sorriso arcaico per una serenità contemporanea
Addentrandoci ulteriormente nel programma di riscrittura della 

materia mitologica del Mediterraneo europeo intrapreso da Mascioni, 
si potrebbe senz’altro rintracciare una motivazione profonda che 
trascende la divulgazione e l’attualizzazione di tale materia. Mascioni 
mira, ambiziosamente e utopicamente, al recupero di una presupposta 
serenità, riflesso di una giustezza dei costumi e di una vita etica e poetica 
pienamente assunte nell’Antica Grecia. In parte, si tratta dell’idea 
del sorriso arcaico, distaccato e indulgente degli dei; in parte, della 
stima per quella civiltà greca che sapeva ridere delle proprie divinità, 
dando vita a caricature e racconti licenziosi sugli Olimpî. Mare degli 
immortali cita nella prima frase del “Prologo in riva al mare” proprio 
una riflessione sul sorriso greco tratto dal grecista Dario Del Corno 
(La letteratura greca, 1988): “la Grecia apprese la grande sapienza di 
saper sorridere dei propri dei.”76 Mascioni vedeva in questo dialogo 
caricaturale, scherzoso e ironico che la civiltà greca intratteneva con 
i rappresentanti della propria religione una superiorità rispetto alla 
società attuale, invischiata in una spiritualità tetra e solitaria. Peraltro, 

73	 Mascioni, Mare degli immortali, 245.
74	 Mascioni, Mare degli immortali, 244.
75	 Mascioni, Mare degli immortali, 245.
76	 Mascioni, Mare degli immortali, 7.
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un altro grande grecista che ritorna spesso nelle pagine di Mascioni, 
Bruno Snell, descriveva altrettanto limpidamente questo scarto nel 
rapporto con il sacro tra la civiltà ellenica antica e la nostra, dove la 
devozione è spesso associata a “una tetra solennità”:

Gli Olimpî conoscono tutte le passioni, senza che per questo perdano nulla della 
loro bellezza, e sono troppo sicuri della propria dignità per non abbandonarsi 
talvolta tranquillamente a ben audaci capricci. A noi riesce difficile comprendere 
come gli dèi in cui si crede possano divenire oggetto di scherzi aristofaneschi. 
Ma il riso fa pur parte di quello che c’è di più profondo, fecondo e positivo nella 
vita, ed è perciò per i Greci più divino della tetra solennità che a noi sembra più 
confacente alla devozione.77 

E parlando del “giocoso Callimaco”, Snell scrive in che modo 
il sentimento dell’amore non porta Callimaco a “riflettere su Dio, 
sull’uomo o sul mondo”78, quanto piuttosto a una sorta di scoperta 
che consiste nell’“osservar se stesso con un lieve sorriso, costatando: 
Ah, è questa la tua situazione!” 79. È questo sereno distacco, lontano 
dalla talvolta sterile introspezione della religiosità odierna, che 
forse Mascioni rimpiange nel pantano tecnicistico e patetico del suo 
quotidiano europeo. Come afferma in The Greek Experience anche 
Cecil  M.  Bowra, filologo molto apprezzato e citato da Mascioni, gli 
dèi si comportano al di fuori delle categorie del bene e del male umani, 
poiché il loro criterio d’azione è il desiderio: “They do what they please, 
and their society is what human society would be if men would follow 
their desires without risk of failure.”80 Questo agire divino al di fuori 
delle categorie etiche prettamente umane sarebbe alla base, sempre 
secondo Bowra, dell’effetto talvolta comico dei racconti che li vedono 
protagonisti: “That is why they sometimes provide a sort of comic relief. 
In their divine security they lack something of the dignity […] and their 

77	 Bruno Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo (Torino: Einaudi, 
1963), 68. 

78	 Snell, La cultura greca, 379.
79	 Snell, La cultura greca, 380.
80	 Cecil M. Bowra, The Greek Experience (New York: The World Publishing 

Company, 1957), 52-53.
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existence, given largely to pleasure, provides occasions for laughter at 
one another […]. This laughter is in no sense sceptical; it is not even 
irriverent. It is based on affection for the gods, and even on envy and 
admiration for their happy state.”81 Attingere dal pensiero greco per 
Mascioni significa anche riacquistare la possibilità di sorridere con gli 
dèi, degli dèi e quindi anche di noi stessi; significa irrorare di spiritualità 
l’etica; significa ritornare al dialogo tra muthos e logos.

Se Marguerite Yourcenar aveva fatto dire, forse non a torto, 
all’ingegnere francese nella novella “Le sourire de Marko” (Nouvelles 
orientales, 1938), che “il a manqué à l’Iliade un sourire d’Achille”82, 
a proposito del sorriso di Marko Kraliévitch, l’eroe ispirato alle ballate 
balcaniche medievali, Mascioni riesce comunque a scovare un sorriso 
fonte di analoghe riflessioni nell’eredita greca. Nella raccolta poetica La 
forma del cuore 1972-1981, Mascioni dedica una poesia al “Sorriso del 
Kouros di Volomandra”. Il sorriso arcaico della statua greca, conservata 
al Museo Nazionale di Atene, diventa il pretesto per dare la parola alla 
statua stessa, che si esprime su questo suo sorriso, sintesi di tutta la 
sua motivazione vitale: “Il sorriso era il tutto del mio stare  / diritto 
all’orlo di ogni avventura /, il sorridere il tanto che sfumava / in umano 
la torpida tortura.”83 In questo micro-/macrocosmo dialogico e sereno 
che è l’Europa auspicata da Mascioni, il kouros è il simbolo di una 
gioventù solida, bella, fiduciosa, che guarda al futuro, non temendo di 
mettere il piede in avanti. Una postura di cui aveva già scritto Bowra, 
concentrandosi sul sorriso arcaico dei kouroi: “their archaic smiles are 
a kind of good manners, the expression of their youthful happiness and 
sufficiency.”84 

Che il parallelo tra il senso “filologico” del sorriso arcaico e il 
suo reinvestimento nel presente, alla ricerca di un modus vivendi più 
sostenibile, sia esplicitamente provocato dal poeta, appare evidente 
nella nota critica al suo componimento. Mascioni vi cita l’archeologo 
francese Jean Charbonneaux e ritorna sul “celebre e misterioso e 

81	 Bowra, The Greek Experience, 53.
82	 Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales [1938] (Parigi: Gallimard, 1978), 42.
83	 Grytzko Mascioni, Poesia. 1952-1982 (Milano: Rusconi, 1984), 413.
84	 Bowra, The Greek Experience, 149.
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ripetitivo sorriso arcaico”85 risalente al VI secolo a.C., quel “sorriso 
ionico [che] si è impadronito del volto” di un adolescente “tutt’altro che 
primitivo e impacciato.”86 E, più significativa ancora, la sublimazione 
di questo frammento tratto dal passato greco, per trovare un passaggio 
mediterraneo alla volta di una postura più fiduciosa nel futuro, grazie 
a un’accettazione serena del presente: “perché a noi traviati pronipoti 
non riesc[e] non solo di sorridere così, ma nemmeno di intenderne il 
senso.”87 

Per un’Europa di “gente di frontiera”: quasi un manifesto
Grytzko Mascioni arriva all’Europa passando sì dalla Grecia, 

ma ironicamente fiero della sua identità frontaliera e non urbanizzata 
tra Svizzera e Italia. E, per di più, è un autore di frontiera sottile e 
assunto: “essere veramente di frontiera, normalmente costituisce un 
ottimo antidoto all’ottusa univocità nazionalista”88. Simbolizzando la 
doppia identità del frontaliere con l’immagine del dio latino Giano 
bifronte, all’indomani della caduta del muro di Berlino, della creazione 
del Mercato unico europeo, dell’avvio della riflessione su Schengen, 
Mascioni propone una riflessione di carattere politico-sociale sulla 
Svizzera in particolare e sull’Europa in generale, rifacendosi al motto 
stesso dell’Europa unita – in varietate concordia: “Europa attraversata 
dai segni febbrili di un suo a volte contradditorio desiderio di farsi unità 
nella diversità”89. L’Europa di Mascioni è diversa o non è. O gli Europei 
accettano con la serenità e la fiducia degli adolescenti kouroi la loro 
frammentazione, o sono destinati a diventare caricature stereotipiche 
di loro stessi. Questa Europa deve fare sua la “percezione d’essere 
ormai ovunque, lo si voglia o no, gente di frontiera: con ciò che di 

85	 Mascioni, Poesia, 497.
86	 Mascioni, Poesia, 497.
87	 Mascioni, Poesia, 497.
88	 Fondo Grytzko Mascioni (ASL), scatola 15, GM A- 2- 6/5-2. Mascioni, “Se sei di 

frontiera. Qualche riflessione italo-elvetica, o svizzero-italiana, rivolta al futuro”, 
2. Il testo non datato è pubblicato in: Svizzera e Italia per sette secoli in occasione 
del 700° anniversario della fondazione della Confederazione Elvetica. Pres. del 
consiglio dei Ministri ,dip. per l’informazione e l’editoria, 1991.

89	 Mascioni, “Se sei di frontiera,” 3.
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bello – di arricchente – il concetto comporta; e con ciò che di duro – 
di problematico – nello stesso concetto è implicito.”90 Ed è per questo 
che Mascioni formula un proprio standard, indicando la “strada che 
[…] dovrebbe portarci ad essere tutti insieme, in Europa, uomini di 
frontiera: per scoprirci ricchi di una comune – sebbene frammentata – 
individuabile e identificabile ricchezza. Per aprirci all’estraneità altrui 
(di altre culture, extraeuropee) con matura generosità intellettuale e il 
dovuto apprezzamento, senza per questo debolmente venir meno alla 
solidale percezione della nostra propria diversità.”91 

Essere europei, ma come uomini e donne di frontiera, significa 
coltivare le differenze, e dunque resistere a una pericolosa 
standardizzazione, a un appiattimento provocato da una globalizzazione 
al ribasso, semplificata e, dunque, che si presta troppo facilmente allo 
stereotipo. Essere di frontiera significa fare delle proprie specificità 
un valore, con quel sorriso che non costituisce un giudizio morale: 
“L’assunzione cosciente della propria condizione di gente di frontiera 
[…] può essere un ottimo antidoto alla dispersione del conglomerato 
culturale di cui siamo portatori, cui si può giungere e in cui precipitare, 
sia chiudendosi irrevocabilmente su se stessi, sia indiscriminatamente 
rinunciando – facendo tabula rasa – alle proprie particolarità.”92

All’inizio degli anni Novanta, dopo lunghi anni di frequentazione 
della materia greca e seppur restando critico rispetto a certi atteggiamenti 
dei suoi contemporanei, Mascioni non si stanca di ribadire l’opportunità 
di “fare del confine politico una sorta di detonatore di potenzialità 
finora sviluppate in sordina, attivando sinergie che sostituiscano 
all’imbarbarimento della denigrazione […] sistematica, un forte 
abbraccio associativo e collaborativo.”93 E la fraternità di questo 
simbolico abbraccio presuppone non solo l’accettazione dell’altro, ma 
anche della propria identità, perché “per capire noi stessi, per capire la 
Svizzera, l’Italia e l’Europa, a un tornante storico che ci obbliga a rifarci 
una cultura che oltrepassi i confini”94, occorre guardare al terreno nel 

90	 Mascioni, “Se sei di frontiera,” 3.
91	 Mascioni, “Se sei di frontiera,” 4.
92	 Mascioni, “Se sei di frontiera,” 5.
93	 Mascioni, “Se sei di frontiera,” 9.
94	 Mascioni, “Se sei di frontiera,” 13.
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quale tutti noi affondiamo le radici: “E che dal terreno diversamente 
fecondato di problematiche antiche e nuove, entro i limiti di confini 
che hanno consentito diversi approcci al sempre mutevole terreno di 
frontiera – potrebbe trarre nuova linfa.”95 La stessa linfa che Mascioni 
ritrova in ogni sua incursione nell’eredità greca.

Allen Mandelbaum scrive che s’intravede in Mascioni un 
“adolescente sconcertato dall’incongruo accavallarsi e dallo scintillio 
e dal consumismo dell’occhio e dei nervi in Europa inurbata”96. Ed è 
senz’altro vero che per questo scrittore erudito, ironico, cosmopolita 
e provinciale non ci sono scorciatoie: l’Europa, per esistere, deve 
rispettare il suo motto originario – in varietate concordia; deve essere 
all’altezza di grande aspettative, paladina del rispetto delle differenze e 
del caleidoscopio delle frontiere e di culture, salda nelle sue fondamenta 
greche. 
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